— 默鱼sum —

THE LONGEST DAY 第十二章上

  2004.1.1
  一年一度的出版业聚会是洛基唯一能见到他的主编辑的时候,往常他还会带着杯香槟到她面前去献下殷勤,问问明年的版税比能不能提高,那时候他是这个出版公司签约的最畅销的作者,虽然比上他原先带的艾尔·斯密斯,但是在严肃文学里,他还是算的上号的。
  不过今年他不想看到她,那个红头发的女人看到他不知道会用什么恶毒的语言嘲笑。因为他任性的写了那本“儿童文学”。
  洛基从来没有想过要把自己写的故事放到儿童文学上去,但是上架以后发现,大家都以为这是本给孩子看的书,签售的时候经常能看到父母领着孩子来,并且还要求他跟小孩子握手。如果洛基能翻白眼,他应该已经只剩眼白了。
  那个红头发的女人发现这个商机,马上让运营编辑跟书店打好招呼,让这本书上架儿童文学,并且重新制作海报,标语就是“让大人落泪的童话”。噱头就是,这是一本写给大人的童话,是小王子之后再次打动人心的心灵鸡汤。这些都是在洛基不知情的情况下完成的,如果他知道,当天晚饭一定能吐出来。当他走完全美国的签售会时,走在纽约的街头,看到自己书的海报大咧咧地贴在橱窗上,然后看到那行字——“让大人落泪的童话”,真是噩梦。
  “这是营销界的神话,我让你的书起死回生,等会儿我给你发销量报表,你就看看在打出这幅标语前的销量和之后的销量吧,我让你的作品跟《小王子》或是王尔德的作品比较,哪里有问题了?你现在只要呆在家里花钱或是闭嘴,剩下的事情交给我来办。”这是那个红头发姑娘说的,洛基气结,也说不出什么话反驳,因为他看到那份销量报表,的确这样卖的比较多。
  洛基在纽约生活了十五年,成为作家十年,当然知道势力二字怎么写。

  “你要知道,你的黑头发让你很容易被发现。”洛基在角落里喝起泡酒的时候听到这个声音,感觉像是到地狱里走了一圈。
  “hi, 娜塔莎。”他只能皮笑肉不笑地回答她。
  娜塔莎是个美丽的姑娘,婀娜多姿的身材,精致的面容,漂亮的不属于出版界。
  “你躲我?”娜塔莎顺手拿了一杯香槟,靠在他旁边的吧台上。
  娜塔莎的眼睛会放电,让所有男人都以为她爱上了他们。只有洛基知道,这样的眼神不代表爱,代表她在想怎么弄死他。
  “说吧,我接受批评,关于我没有达到销量预期。”
  “聪明人,假期结束后到我办公室,我们有新的企划案。”
  “关于什么?”
  “就像你在节目里说的,你还是适合写刻薄的东西。”
  洛基撇了撇嘴,不甘心地问她:“我有写这么差吗?”
  娜塔莎受不了这样的蠢问题,翻了个白眼给他,“洛基,我们所做的一切不过是讨读者的开心,他们喜欢什么我们就给他什么,跟你写的好坏没有任何关系。”
  洛基当然知道,美国人爱死他英国式的刻薄,虽然他没搞明白这些红脖子哪来的粗神经听他讲这样的笑话。
  新年倒计时纽约的时代广场会放烟花,对于他们的晚会,新年倒计时是公布那一年的销量前十。
  “你觉得我今年会得第几?”洛基小心翼翼地问着娜塔莎。
  “第十吧。”娜塔莎漫不经心地回答到,还很不耐烦地看着手表,边看还边跺着脚。
  真是粗鲁的俄罗斯女人,洛基这样想的,可他还接着问下去。
  “为什么,我才刚过百万。”
  娜塔莎撇了他一眼,得意地说到:“你是不是很长时间没有见到爱丽斯了?”爱丽斯是现在美国最红的爱情小说作家,专为青春期少女编制美丽的白日梦,为她们将来爱上渣男做着准备。洛基看不上她可是也承认,这个爱丽斯以一己之力养活了她的出版公司。
  “发生了什么?”有这样的八卦可以让人冷嘲热讽,洛基当然很愿意听了。
  “爱丽斯啊,爱上了一个白马王子,可惜白马王子和公主最后在一起,她爱丽斯算什么公主啊。”
  够刻薄,俄罗斯式的直白的刻薄。
  演员、作家、编剧、导演,这些人都是靠出卖梦想而生存的,他们必须谨记一点,不要被自己编织的梦所迷惑。爱丽斯写爱情,却忘了一件事情,把爱情当做一切的人都过不好这一生。
  洛基盯着前方的舞池,喃喃自语地说:“是啊,她好多年没有出书了。”
  被人遗忘是一件特别容易的事,特别是在纽约。
  台上的主持人像是抽了一卷大麻似的兴奋,拿着话筒在那吼着“5、4、3、2、1”还伴随着蹦蹦响的香槟开瓶声。大家认识的不认识的,都互相拥抱,嘴里说着新年快乐,这种时候,洛基很想落荒而逃。
  如果你听过‘纽约,纽约’这首歌,你就知道纽约人纵情狂欢是有多可怜了,这句话是托尼讲的,他说世界上所有纽约客都想死在新年party上。洛基不是纽约客,也不想死在party上,他觉着该换个地方了。
  2004年的新年钟声响起,洛基也38岁了。

评论
热度(18)

2015-11-04

18